B·华兹华斯

B·华兹华斯

[英] V·S·奈保儿¹
在米格尔街，每天都有三个来客准时来到热情友好的人家门前。大约十点，会出现一个印度人,我们会把一罐米放进他背后的口袋里。十二点会过来一个叼烟袋的老妇人，她会得到一分钱。下午两点，一个孩子领着个盲人来讨钱。
有天下午四点左右，来了一个特别奇怪的来客。当时我已经放学回家，换上了便服。这个人对我说：“孩子，我可以进你家院子吗？”他身材矮小，穿戴整齐，头戴礼帽，身着白衬衣和黑裤子。他说起话来慢条斯理，字正腔圆，好像每吐一个字都要花他的钱一样。
我问：“你要干吗？”
他说：“我想看着你家的蜜蜂。”
我家院子里有四棵美洲棕榈王，上面聚满了不请自来的蜜蜂。我们看着蜜蜂，那人和我，整整一小时蹲在那些小棕榈边上看蜜蜂。他说：“我喜欢看蜜蜂。你喜欢吗？”
我说：“我可没那闲工夫。”
他沮丧地摇着头，说：“我就爱干这个，只是看，我可以看蚂蚁看上好几天。你看过吗，还有蝎子、蜈蚣什么的？”
我摇摇头，说：“你做什么工作呢，先生？”
“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”
“是全世界最好的诗人。”
“你叫什么，先生？”
“B·华兹华斯。”
“B是比尔吗？”
“布莱克，布莱克·华兹华斯。怀特·华兹华斯是我哥哥，我们心灵相通。²就连看见牵牛花那样的小花，我都会哭。
我问：“为什么哭？”
“为什么，孩子？为什么？你长大就明白了。你也会成为一个诗人，懂吗？当你成为诗人的时候，你就会为任何一件事哭泣。³
我忍不住笑了。
他说：“你爱妈妈吗？”
“她不揍我的时候爱。”
他掏出一张印着字的小纸片儿说：“这是关于妈妈的最伟大的诗篇，我愿意低价卖给你，只要四分钱。”
我走进屋，说：“妈妈，你愿意花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“叫那个混蛋夹着尾巴滚！”
我对华兹华斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
华兹华斯说：“这就是诗人的悲剧。”他把小纸片放回兜里，看起来毫不介意。
我说：“这样到处转悠着卖诗可真好玩。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买。”
“那干嘛还到处转悠呢？”
“这样我能看到好东西啊，我也想着能遇上别的诗人。”
我说：“你真觉得我是个诗人吗？”
“和我一样好的诗人。”他说。
大约过了一个星期，我又见到了他。他说：“我的院子里有棵西班牙港最棒的芒果树，现在芒果熟了，又红又甜又多汁。请你来我家吃芒果吧。”
他住在阿贝托街正中央一座独居室的小屋里。院子里充满绿意，长着一棵大芒果树、一棵椰子树和一棵杏树。整个地方显得很荒凉，整座街上看不到一座混凝土的大屋。

芒果真是甜，汁也多，黄黄的芒果汁把我的衬衫染得花花的。
回到家，妈妈说：“上哪儿野去了？以为你翅膀硬了就可以到处撒野了？”她狠狠揍了我一顿。我气急败坏跑出家门去找华兹华斯。
华兹华斯说：“不要哭了啊，来，我们去散散心。”我抽抽噎噎地跟着他走了很远。华兹华斯说：“现在，让我们躺在草地上看看天空，我要你想象一下那些星星离我们有多远。”
我看到了他想要我看的。我感到一切都已不存在，我从未有过这样广阔而强烈的感受，我忘记了所有的愤怒、眼泪和从小到大挨过的揍。
我问他：“华兹华斯先生，你院子里的灌木怎么从来都不修剪啊？”
他说：“我给你讲个故事吧。从前，有个小伙子遇见一位姑娘，他们相爱了，结婚了。他们俩都是诗人。他爱词句，她爱花草树木。有一天诗人姑娘对诗人小伙子说：‘我们家又要添一个诗人了。’这个诗人却没有降生，因为姑娘死了，小诗人也在腹中随她而去。小伙子伤透了心，他说他不会再去碰姑娘花园中的一草一木。于是花园就成了这样子，草木丛生，茂盛而荒凉。”
我看着B·华兹华斯，他在向我讲述这个动人的故事时，似乎苍老了许多。我听懂了他的故事。
一天，在他院子里，他对我说：“我要告诉你一个天大的秘密，我正在创作一首诗。这可不是一般的诗，这是全世界最伟大的诗！五年以前我就开始写了，还要再写二十二年才写得完，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那你写了好多吧。”
“没写多少，我每月只写一行，但我保证是美好的一行。”
“上个月那美好的一行是什么呢？”
他举目望向天空，说：“往昔是深邃的。”
他说：“我希望能从自己一个月的经历中提炼精华成一行诗。这样的话，二十二年后我就会写成一首唱到全人类心里去的诗。”我满怀惊叹！
后来他再也没有告诉过我任何诗句，他总是说：“喔，就快写出来了，你知道，就快出来了。”
“你怎样生活呢？”有一次我问他。
他说：“你是问我怎么弄钱？”
我点点头。他狡猾地笑了起来：“在卡吕普索的‘季节’唱歌。”
“这能维持你一年的生活吗？”
“足够了。”
“等你写出那首最伟大的诗篇，你就会是世界上最有钱的人了。对吗？”
他没回答。
一天，我到他的小屋看他。他躺在床上，显得那么苍老、虚弱，我真想哭出来。⁴
他说：“诗写得不顺利。”他不看我，透过窗子望着那棵椰子树，仿佛我并不存在。他说：“二十岁的时候，我觉得浑身的劲儿使不完，但那——那是好久以前了。”
我特别想哭，像是被妈妈抽了顿耳光。我清楚地看到死亡在那张满是皱纹的脸上。
他看见我流泪，坐起身来，说：“来。”我走过去，坐在他的膝上。
他注视着我的眼睛，说：“哦，你也能看见它，我一直都知道你有诗人的眼光。”他看上去并不悲伤，这让我放声大哭起来。他将我搂在他瘦弱的胸前，说：“想要我给你讲个可笑的故事吗？”他向我鼓励地微笑着。我却说不出话来。
他说：“等我讲完这故事，你得答应我离开这儿，再也不要来看我。好吗？”
我点点头。
他说：“关于诗人小伙子和诗人姑娘的故事，还记得吧？那不是真的，全是我编出来的。所有那些谈论诗的事还有那世界上最伟大的诗篇，都不是真的。这难道不是你听过的最最可笑的事吗？”
我哭着跑回家，像个诗人那样，看到什么都想哭。⁵
一年后我又走过阿贝托街，却再也找不到诗人的小屋。它被拆了，一座两层的大屋取代了它。芒果树、杏树和椰子树都被砍掉了，到处都是砖石和混凝土。
就像华兹华斯从未来过这个世界。⁶